У каждого москвича есть как минимум одна городская тайна, которой он делится только с друзьями: маленький бар, где наливают по 50 граммов, а не по 40, как везде, магазинчик удивительных игрушек или просто угол в большом парке, про который никто не знает, и там всегда чисто и тихо. Time Out нашел восемь таких мест и людей, которые о них рассказывают.

Журналист Светлана Куницына раскрывает тайны Мельниковых

«Поскольку я обучалась истории искусств в университете, для меня это был дом-легенда. Я ходила кругами по Кривоарбатскому переулку и мечтала когда-нибудь туда попасть. Я не представляла себе, что стану телевизионным журналистом и сделаю репортаж, благодаря чему и познакомлюсь с сыном Константина Мельникова Виктором. К нему я приводила своих зарубежных друзей-архитекторов или тех людей, которые приезжали в Москву и хотели увидеть что-то необычное.Выглядит этот дом очень авангардно снаружи, а внутри он архаичен — стоят старые буфеты, деревянные столы и лавки, иконы. Входишь то ли в сени, то ли в избу русскую. Есть в нем и камерность, которая присуща самым лучшим московским особнякам. Там возникает особое ощущение храма, высвобождающего сознание. Я представляю, что работается художнику в таком доме просто фантастически. Больше всего мое воображение поразила спальня, рассчитанная на всю семью, где под общим потолком у каждого есть свой уголок. Перегородки заменяют невысокие ширмы, поставленные под такими остроумными углами, что там действительно друг друга не видишь. Например, спишь на кровати, а по соседству стоят еще 4 или 5 кроватей на всю семью — такая коммуна или монашеский скит. Что это было с сознанием людей в 20-е годы? Я попыталась спросить у Виктора, что он думает по этому поводу. Тот сказал, что у них была такая дружная семья, что это никому не мешало.»

Может ли шедевр русской архитектуры быть одним из самых закрытых для публики мест Москвы? Казалось бы, в этом доме в Кривоарбатском переулке побывали все известные (и не очень) архитекторы мира, каждая его половица, каждый шпингалет тщательно изучены и описаны во всевозможных учебниках по архитектуре. И тем не менее оказаться внутри знаменитых цилиндров сейчас можно только по знакомству. Дело не только (и не столько) в закрытом характере дома, хотя строил его архитектор Мельников для себя и своей семьи. Бесконечные внутренние и внешние потрясения превратили частный дом в крепость, отбивающую одну атаку за другой. За годы, прошедшие со дня смерти Константина Степановича Мельникова (1890—1974), хрупкое сооружение из дерева и кирпича не раз оказывалось на краю гибели и выжило. Сын великого архитектора Виктор Константинович обстановку сохранил, даже в самые трудные времена не поддавшись искушению продать хоть лист из наследия отца. До сих пор вокруг дома не утихают семейные страсти шекспировского размаха — за одну половину дома сражаются родственники, другая же принадлежит сенатору Сергею Гордееву, основателю компании «Росбилдинг». Несколько лет назад деятели культуры забили тревогу, но господину Гордееву удалось склонить общественное мнение на свою сторону. Он утверждает, что коллекционирует памятники архитектуры, никакой корыстной заинтересованности в доме Мельникова у него нет, и вообще он хочет создать музей. Внучка архитектора Екатерина видит свою миссию в создании дома-музея отца и сына Мельниковых и прекращении распрей. Но будет ли этот акт в трагедии «Король Лир» последним? Ведь дом Мельникова — это не просто творение русского гения. Это восемь соток земли на Арбате. Иначе говоря, 30—40 миллионов долларов.

Дом Мельникова
Кривоарбатский пер., 10 

Редактор Юлия Чеканова попала в косметический рай

«Косметический Show Room Alina Zanskar —для меня, как отпетого фаната качественной натуральной косметики, настоящий клад. Здесь можно поживиться разнообразными «примочками», но мои любимые — шампунь и маска для волос с грибами линджи и шиитаке. От них волосы становятся потрясающе пышными и блестящими. Есть еще крем для тела из этой же серии, тоже с грибами. Младенческая кожа на всех частях тела — это не пустой звук. Между прочим, на этой косметике работают лучшие московские спа-салоны. Цена более чем симпатичная за продукцию такого качества: шампунь — 600 р., маска и гель для тела — по 770 р. Совет девушкам: если доедете сюда, обязательно приобретите продукт с кодовым названием «Омолаживающая молочная ванна». Рассказывать не буду обо всех его магических свойствах и прелестях — право, неловко как-то.»

Секретное место. Это определение наилучшим образом подходит к Show Room Alina Zanskar. Помимо того что об этой органической марке знают далеко не все, так и найти этот милый магазинчик неосведомленному человеку действительно не под силу. Расположен он в самом сердце Москвы — в Китайгородской стене, а когда там в последний раз видели москвича?

Show Room Alina Zanskar
698 4769, Китайгородский пр., 2, м. Китай-город, пн-пт 10.00—19.00 

 

Нью-Йоркский саксофонист Эбрахам Бертон отыскал лучший звук в Москве

«Отличный звук! Насколько я понимаю, он собирался под конкретное помещение, что очень важно. Музыкант понимает, что саунд-система действительно хороша, если он ее не замечает. Часто при настройке перед концертом бывает большая проблема — общение между музыкантом и звукоинженером, особенно если они говорят на разных языках, но это не тот случай: система звучит очень гладко, так что нам даже ничего особенно подстраивать не пришлось. У нее мягкий, объемный звук, сочетающийся с интимной атмосферой заведения и подходящий для акустических инструментов, что особенно важно для джаз-бэнда — ведь каждый инструмент должен играть очень отчетливо. Мне не приходится напрягаться, играть «на микрофон», чтобы меня было слышно. Короче, я полностью доволен. Кто, говорите, эту систему собирал?»

Первое, что видят посетители ресторана на первом этаже гостиницы «Уланская», — футуристического вида красные кубы, которые занимают чуть ли не пол-эстрады. Если это на самом деле колонки, то обедать тут должны глухие от рождения люди. Но — удивительное дело! — звук именно такой, какой должен быть в небольшом и нераскрученном заведении «для своих»: кристально четкий, обволакивающий, теплый. При этом даже во время ураганного саксофонного или ударного соло на джазовых концертах, которые тут бывают по пятницам и субботам, не приходится орать в ухо собеседнику, чтобы он тебя услышал. Удивительное дело для Москвы, где власть захватили бездарные дискотечные «звукачи», выкручивающие на пультах ручки на максимум, «шоб было погромче». Система собрана на заказ студией BurcevAudio (www.burcev.ru), примерно такую же можно поставить у себя дома. Получится, конечно, недешево, но в любом случае дешевле, чем сходное hi-end-решение от раскрученных западных производителей.

Гостиница «Уланская»
632 9264, Уланский пер., 16, стр. 1а 

 

Галерист Айдан Салахова откопала тайный склад белья

«Когда я переехала на Ленинградку, „Бельевой базар“ вошел в список моих любимых магазинов. В московских бутиках выбор белья очень маленький, а для меня еще меньше, потому что я люблю белье Victoria’s Secret, которое открыла для себя в Америке. Приходится пользоваться тем, что есть. По сравнению с другими магазинами здесь очень приятная цена. Главное — заходить сюда регулярно, тогда можно подобрать очень интересные вещи: коллекции нижнего белья, домашней одежды и купальников постоянно обновляются. Скорее всего, я не отношу себя к числу женщин, для которых очень важно, чтобы на них было роскошное белье. Для меня важнее тактильные ощущения, чтобы белье было приятным телу, чтобы в течение дня было комфортно и я бы не помнила о том, что у меня под одеждой.»

Тот, кто очень любит белье, допустит просто непростительную оплошность, не отыскав „Бельевой базар“. На первый взгляд, „ББ“ может несколько разочаровать — стразы, бисер и пайетки, мохер и леопардовая расцветка покажутся происками дьявола. Но при ближайшем рассмотрении и должном внимании (копаться и выискивать) оказывается отличным местом. Например, в разделе купальников висит слитная мечта покорительницы пляжей: белый Moschino, скроенный под фрак, по цене 2300 р.! Пара нежнейших белых халатов и пеньюары в цветах из чистого шелка просятся с вешалок на руки. Милейшие комплекты Just Cavalli — с вишенками, яблочками, акварельными пятнами и чернильными надписями „Eat Me“ — всего за 700 р. и пояса для чулок Nina Ricci. В зале целый ряд стоек-коробок, в которых копаются покупательницы и старательно себе что-то выбирают. Дама при первом же заходе со дна выуживает пару лифчиков D&G по 400 р. Рядом с ними лежит нечто, представляющее собой три шелковые веревочки и огромный розовый пушистый хвост, больше похожий на метелку для пыли, — как он умудряется не щекотать попу, непонятно. Особым успехом пользуются весьма легкомысленного вида грации Moschino („Свет, а как ты думаешь, что брать — единичку или двоечку?!“ — обсуждают миловидные студентки старших курсов), бюстгальтеры Nina Ricci („О нет, мой лифчик уже забрали“, — сетует барышня в тренче) и комплект из балконета и трусов Moschino. За последний происходит битва между двумя гламурными дамочками, с большим отрывом выигрывает блондинка с бюстом Памелы Андерсон, оказавшаяся в меньшей весовой категории. Предварительно отметившись в закутке с хлопком и набрав для примерки флисовых толстовок и умилительных маек с коровами, понимаешь, что пора притормозить.

Магазин „Бельевой базар“
151 7333, Ленинградский пр-т, 54/1,www.beba.ru 

 

Журналист Бретт Форест углубился в тайны СССР

„ Честное слово, я был очень удивлен, что подобное место в России открыто для посещения, ведь пропаганда всегда твердила нам, американцам, что у вас засекречено все что можно. То есть я и сейчас периодически убеждаюсь, что это так, но подобный музей — это очень правильная и нужная вещь. Пусть он и дальше остается открытым, потому что это очень важно — иметь возможность посмотреть, даже потрогать историю. Очень необычное ощущение — взглянуть на нее глазами другой стороны. Это помогает избавиться от страха перед неизвестностью, из которого и рождаются ненависть и войны. Отношения между СССР и США во время холодной войны были построены именно на страхе и ненависти. Нам всегда внушали, что Советский Союз — это такой монстр за океаном, в котором все по-другому, поэтому они хотят нас уничтожить. У нас люди тоже закапывались под землю, строили бункеры в подвалах, потому что каждый день ждали ядерного удара. Где-то остались старые ракетные шахты, некоторые из них перестроили под склады, где-то даже под офисы. Но тут у вас нечто фантастическое: все эти гигантские, пустые, едва освещенные помещения, коридоры глубоко под землей, рядом ходит метро…“

„Не отстаем, не сворачиваем, различные электроприборы, кабели и провода руками не трогаем, — оптимистично объявляет экскурсовод. — Если умрет кто-то из экскурсантов, еще не страшно, а вот если мы отрубим Кольцевую линию метро от питания — это уже будет серьезное ЧП“, — шутит он. И тут же успокаивает: „Не волнуйтесь, мы посетим одно из самых безопасных мест в Москве“. 5-й Котельнический переулок, дом 11 — по этому адресу за зелеными воротами с красной пятиконечной звездой когда-то были защищенный командный пункт и узел связи Советской армии на случай Третьей мировой. Теперь этот кусочек загадочных и секретных подземелий Москвы — самый новый столичный музей и „живая“ выставка военного объекта эпохи холодной войны. Вход скрыт под бетонным куполом шестиметровой толщины, а внутренний выход соединен с Кольцевой линией метро. Бункер на Таганке глубиной 60 метров был построен в 1956 году и прослужил на боевом посту до середины 80-х. Не пережив затянувшейся реконструкции, из военного объекта он стал туристическим.

Гид закрывает за нами многослойную герметичную дверь, параллельно объясняя, что теперь нам не страшно никакое химическое или бактериологическое оружие. Рассекреченный бункер становится настоящим испытанием для тех, кто чувствует себя неуютно в замкнутом пространстве. Клаустрофобам тут не место.

Экскурсия идет по когда-то самому засекреченному 4 блоку, о существовании которого не догадывались люди, работавшие в остальных трех блоках этого объекта. Тоннели напоминают заброшенный город-невидимку из триллера „Silent Hill“: свисающие провода, груды строительного хлама по углам, промозглый воздух и запах сырого камня. Трудно дышать. Мрачные останки былого величия давят сверху, снизу и с боков. Время от времени у нас над головами проносятся поезда метро.

Гид провожает группу в просторный зал с киноэкраном. От длинных рядов деревянных лавок слегка отдает казармой. Функцию музея выполняет один зал, в котором выставлены приметы эпохи: аппараты правительственной связи, шифровальные станции, бюсты Ленина, почему-то подшивка журнала „Огонек“ за пятьдесят какой-то год… А завершает знакомство с недобрым прошлым документальный фильм про период гонки вооружений двух великих держав. Что еще тут можно сделать — заблудиться и найти выход. Сориентироваться на заданном маршруте придется при помощи карты и подсказок аниматора. Для каждой группы (5—10 человек) приготовлены задания на смекалку и физические нагрузки — преодоление препятствий по канату, бег в противогазах, стрельба из пневматического оружия. Стоимость одной игры — 15 тыс. р., продолжительность — от 40 минут до полутора часов. Ну и корпоративчики, куда ж без них. Для этих целей на втором ярусе бункера имеются два крупных зала: для VIP и любителей индастриал-стиля попроще. Организаторы предложат эксклюзивный сценарий праздника. Прошлой осенью в бункере был проведен показ мод: тогда вместе с девушками на шпильках в подземелье спустились полторы тысячи человек.

Музей холодной войны
500 0554, 500 0553, 8 903 754 7654, 5-й Котельнический пер., 11 

 

Продюсер Александр Кушнир оказался в лягушачем логове

„В начале 90-х на этом месте находился чуть ли не первый в Москве бар под названием «Лейбл“, где сидели сотрудники „Коммерсанта“ и экспаты. Снова попал я туда 15 лет спустя при очень странных обстоятельствах: в разгар чьего-то дня рождения, когда все уже нормально набухались, кому-то пришла в голову мысль поехать в какой-то клуб „Лягушка“, потому что там выступала знакомая молодая и перспективная группа Overrun. Ну, приехали, сели за столики — официантки эти в костюмах лягушек, друзья их за задницы хватают, все веселятся. Концерт получился совершенно фантастический, хотя звук — полное говно, там даже сцены толком не было, все заточено под лягушек. Для меня это до сих пор не понятно — клуб в Москве, в который непонятно кто ходит и что там происходит, это бизнес или просто кайф для кого-то, но лично я там обнаружил одну из лучших русских групп последнего времени. Такая вот история.»

На входе — металлоконструкция в виде первого английского танка „Шерман“, в которой не без труда угадывается лягушка. Внутри тоже повсюду лягушки: в виде свечек, оловянные, деревянные и стеклянные, на стенах, столах и на униформе официанток. Попахивает откровенной шизой, но веселой. При этом „Лягушка“ — это не клуб любителей земноводных, а нормальный спортбар, с пивом и телетрансляциями, а еще с недавних пор здесь проходят турниры Московской федерации спортивного покера. Место, конечно, странное, но находиться там вполне уютно, особенно если вы испытываете необъяснимую страсть к лягушкам и вам снится флеш-рояль.

Бар „Лягушка“
158 9136, Волоколамское ш., 15/22. www.frogclub.ru 

 

Журналист Дмитрий Аношин вспомнил детство

„Если у тебя в детстве не было велосипеда, а сейчас у тебя “Майбах”, то в детстве у тебя все равно не было велосипеда“. В магазине „Паровоз“ толкутся те, у кого велосипеда не было. Но не спешите с выводами, загляните сюда сами, и вы поймете, что у вас, как в этой шутке, тоже не было — велосипеда, солдатиков, железной дороги и детства вообще. Выйти из помещения,плотно заставленного стеклянными стеллажами, может только человек с железной волей либо с выпотрошенным кошельком. Солдатики разных размеров, армий, времен и родов войск, раскрашенные и нет, паровозики и домики, самые разные людишки и зверюшки, настольная паровая машина (ездит!), самолетики и танки. Все ювелирно-точное и пугающе настоящее, только очень маленькое. И очень красивое. Я сам не коллекционер, но два бойца отсюда стоят у меня дома на полке, и я понимаю тех, кто просаживает тут дикие суммы и создает свой дивный новый мир хотя бы в сарае у себя на даче, — богом быть трудно, но иногда очень хочется.»

Может показаться, что игрушки — совсем легкомысленный объект для коллекционирования, прямо скажем, детский. Однако в „Паровоз“ приходят взрослые дядьки, готовые выложить совсем не детскую сумму за объект своей страсти. Говорят, ярый фанат железных дорог единовременно отоварился в магазине на 300 тыс. р. — что, кстати, совсем не сложно. Самые простенькие модели локомотивов обойдутся в 5—6 тыс. р. Набор с вагонным депо, стрелками, семафорами, фонарями и пальмами стоит около 10 тыс. В среднем создать целый город с железной дорогой, который уместится на столе, обойдется в 20—30 тыс. р. Рельсы, переезды и полустанки обрастают населенными пунктами, поэтому самым захватывающим становится процесс создания домов и пейзажей. В наборах и в розницу продаются рекламные плакаты, шторы, вывески, газоны, цветы и деревья, стада овец и коров, деревянные сортиры, людишки — лилипуты всех социальных слоев и даже проститутки с намеком на наготу. Но главное, что, приобретая компьютерный софт, все это можно привести в движение. Внутри вагонов загорится свет, автомобили будут останавливаться на переездах, пешеходы перейдут дорогу только на зеленый свет, а из трубы паровоза повалит дым — в специальные отсеки наливается дымное масло. Смотрится эффектно, но пахнет отвратительно. Хотя магазин и называется „Паровоз“, там продаются и солдатики, и самолеты, и корабли. Есть, например, метровая модель английского корабля 1783 года, которую даже спец со стажем склеит в лучшем случае за год.

Все вручную: и шить паруса, и вязать морские узлы. Еще раз в неделю „Паровоз“ оккупируют фанаты фэнтези и клеят-раскрашивают орков, эльфов и гоблинов.

Магазин для моделистов
„Паровоз“ 656 4450, Нижняя Масловка, 18. www.lococlub.ru 

 

Предприниматель Евгения Линович нашла в Москве уголок Голландии

»Поскольку я занимаюсь спа-салоном, то у меня всегда очень остро стоит вопрос об интерьерах. Ведь в салоне каждый предмет интерьера должен быть с характером, все должно быть живое, типовая мебель в таких местах плохо приживается. Поэтому мы что-то разыскиваем на блошиных рынках, что-то специально заказываем за границей, а что-то покупаем именно здесь. Например,недавно купили милейший журнальный столик со столешницей из плиток, старую люстру с поленом посередине. Я вообще здесь частый гость. Мой ребенок собирает кактусы, и когда мы приезжаем за новыми колючками в садовый центр, то заходим в «Голландский интерьер».К тому же я сама декорирую предметы — стулья, комоды, поэтому здесь часто покупаются вещи, на которых интересно экспериментировать — расписывать, состаривать или обрабатывать в технике декупаж.»

Домоводы и любители обставлять свое жилище нескучными предметами интерьера могут почувствовать атмосферу воскресного блошиного рынка Амстердама, не покидая пределов Москвы. «Голландские интерьеры» — это мебельный, барахолка и антикварный в одном флаконе, очень милое и трогательное место, где можно разжиться вещами благородного европейского происхождения с историей. Заходишь внутрь — и сразу попадаешь в другое измерение: разнокалиберная мебель, составленная в никому не ведомом порядке, с потолка гроздьями свешиваются гирлянды люстр, стрелки механических ходиков замерли в прошлом веке, шкафы с резьбой, плотно приставленные друг к другу, диваны из благородно потертой кожи. Когда присматриваешься к беспорядку, то понимаешь: вот тут-то и надо выбирать мебель для дома или дачи. Например, сурового, но вместе с тем породистого вида кожаный диван за 20 000 р. выглядит настоящим джентльменом. В завалах стульев обнаруживаются экземпляры из сказок Андерсена: на спинках вырезаны сердечки. Еще есть плюшевые кресла королевской стати — разве что не с вензелями. В глубине — целый зал с мелочами, который напоминает сокровищницу султана: здесь стоят сундуки — расписные, с птицами и конями (60 000 р.), и трогательные безделушки — керамические плитки с надписями на голландском (600 р.), настенные тарелки разных размеров и видов, статуэтки-светильники — крошечные и не очень — и утварь для сада. Например, кованые петухи — как живые — за 3000 р., ваза-жаба и очаровательная утка-кашпо.

Магазин «Голландский интерьер»
8 903 729 0614, 8 916 671 5896, Дмитровское ш., 5 км от МКАД, дер. Виноградово, садовый центр «Красная нива»